Ada Rindu dalam Semangkuk Soto Betawi

Tampaknya akan jauh lebih sulit melupakanmu dari yang kukira. Sebab, kita terlalu banyak kesamaan. Kebetulankah? Nonsense. Tak ada kebetulan di atas dunia ini.

Soto Betawi salah satunya. Dapat dipastikan, makanan ini mengingatkanku padamu. Jangan menonton film-film Johnny Depp. Sebab, kau juga menyukai aktor kesukaanku. Jangan menonton pertandingan bola. Sebab, kau dan aku memiliki klub favorit masing-masing. Melihat lambang MU sama saja dengan mengingatmu. Apa bedanya dengan dirimu? Cukup membaca caption #HalaMadrid saja, dijamin kau pasti ingat aku.

Hari ini mungkin kita merasa mudah untuk saling melupakan. Tapi suatu saat nanti, hal-hal yang aku sebutkan tadi pasti akan terjadi. Sesuatu yang ingin kita lupakan sekarang adalah hal yang paling kita rindukan manakala kita berusaha untuk saling melupakan.

Ah, soto Betawi ini terasa asin. Padahal, tak kelebihan garam. Ternyata, asinnya dari bulir air mata yang menetes ke mangkuk. Aku menangis. Karena rindu padamu? Bukan. Mataku kemasukan debu.

Ketahuankah dustanya? Kau benar. Aku sedang rindu. Gombal? Hanya padamu. Bukan pada yang lain. Aku yakin kau suka saat aku menggombal. Coba lihat wajahmu di cermin saat ini. Kau pasti tersenyum. Aku tahu sebab ada lengkung senyummu di pikiranku.

~lembayungmerahsenja